Nem sempre a culpa é nossa: a história das ervilhas ardidas

A herança que recebemos de nossos avós muitas vezes fica impressa não em palavras, mas em gestos, hábitos e formas de estar no mundo. Quem cresce ouvindo histórias sobre hortas no interior, frutas colhidas no pé e comidas preparadas com próprias mãos, carrega isso na vida adulta. Para muitos porto-alegrenses, o Mercado Público virou aquele espaço onde essa memória ressurge — um lugar que transcende a função comercial e se torna emocional. Para a protagonista desta história, o mercado significa um fio de ligação com sua avó Adelaide, mulher de origem italiana, criada no interior e capaz de transformar ingredientes simples em refeições de verdadeiro cuidado.

Herança de uma avó italiana

Adelaide era uma mulher de saberes práticos. Nascida de origem italiana e criada no meio rural, conhecia profundamente como plantas crescem, como frutas amadurecem e como a cozinha alimenta uma família inteira. Sua casa era cercada por uma horta, um jardim florido e árvores que ofereciam seus frutos nas épocas certas. Tudo o que ela preparava — e ela mesma preparava — era fresco, saudável e bem feito. A neta cresceu nesse ambiente e absorveu naturalmente os valores que emanavam de Adelaide: respeito pela qualidade, proximidade com o alimento em sua forma mais bruta, e o prazer genuíno de escolher bem o que chegaria à mesa.

Os hábitos que se perpetuam

Esses valores não ficaram restritos à infância. Acompanharam a neta até a vida adulta, refletindo-se em suas próprias escolhas, em sua casa e no trabalho que realiza. Herança não é apenas DNA; muitas vezes é repetição de gestos que nos moldaram em pequeno. A forma como alguém escolhe um tomate, negocia o preço de uma melancia, ou simplesmente se alegra ao descobrir um ingrediente novo — tudo isso vem de algum lugar, de alguém que nos mostrou que essas coisas importam.

A transição para a vida urbana

Com a idade avançada, Adelaide deixou o interior e mudou-se para Porto Alegre. Já passava dos 80 anos. Um apartamento na cidade grande se mostrou bem diferente daquilo que ela conhecia — sem terra, sem árvores, sem a possibilidade de cultivar o próprio alimento. A vida urbana, com seus ritmos e constrangimentos, era algo que a estranhava profundamente. Havia um desconforto visível em estar tão longe da vida que havia construído. Mas quando a neta a convidava para sair, havia um lugar que fazia o brilho retornar aos seus olhos: o Cobal, um hortomercado que funcionava como uma pequena cidade dentro da cidade.

O Cobal e a memória do mercado

Leia também: Ana Hickmann prepara casamento com Edu Guedes na fazenda de 180 anos · Quando cuidar deixa de ser fazer: paternidade na adolescência · Sabrina Sato compartilha possíveis nomes para o filho com Zoe

O Cobal era estruturado como uma feira, mas com teto e paredes que o protegiam das intempéries. Dentro dele, diversas bancas ocupavam o espaço — expositores que vendiam frutas, verduras, legumes, queijos, embutidos, doces, pães, biscoitos e flores. Para Adelaide, aquele era um lugar de brincadeira. Nos sábados em que a neta a levava, ela andava entre as bancas comprando muito mais do que conseguiria consumir. Não era ganância ou desperdiço; era alegria. Era aquela sensação de criança em uma loja de brinquedos, tocando tudo, observando tudo, deixando-se maravilhar por cada possibilidade. Os olhos da avó brilhavam de um jeito que nem o apartamento nem a vida urbana conseguiam oferecer em outros momentos.

Um espaço que perpetuava a alegria

Esses passeios criaram raízes profundas na memória da neta. Criaram uma associação entre mercados, liberdade e alegria que duraria décadas. Criaram uma forma de entender que consumir conscientemente não é apenas cumprir necessidade — é também experimentar, descobrir, permitir-se a brincadeira. Aquela relação que Adelaide tinha com o Cobal não era apenas sobre comida; era sobre sentir-se viva, conectada com suas origens mesmo distante do interior que havia deixado para trás.

Quando o passado encontra o presente

Muitos anos depois, já adulta, a neta percebe que sente exatamente aquela mesma sensação quando entra no Mercado Público de Porto Alegre. Há uma vontade quase irresistível de experimentar tudo, de adquirir tudo. Frequentemente ela sai de lá com muito mais do que havia planejado comprar — sacolas pesadas, produtos em excesso, exatamente como Adelaide fazia. Com uma atenção maior à saúde e a um regime alimentar mais equilibrado, consegue exercer um pouco mais de contenção. Mas a sensação fundamental persiste: aquele sentimento de brincadeira, de descoberta, de reconexão com algo importante que está além do mero consumo. O Mercado Público se tornou para ela aquilo que o Cobal fora para sua avó — um espaço onde a memória afetiva se entrelaça com o presente.

A experiência das ervilhas com wasabi

Num final de semana comum, ela estava no Mercado Público esperando por um presunto parma que havia pedido para ser fatiado bem fininho. Durante a espera, seus olhos percorriam as bancas ao redor, buscando algo que se encaixasse em uma dieta um pouco mais restritiva que adotara recentemente. Foi quando avistou: ervilhas com wasabi. Eram ervilhas secas, envoltas em uma camada delgada daquele tempero japonês picante, que após serem assadas adquiria uma textura crocante e agradável. Pareceu ser exatamente o que procurava — leve, saudável, com um sabor definido. Abriu o saquinho e tomou duas para provar.

O primeiro gole e a confusão

O que aconteceu a seguir foi absolutamente inesperado. Assim que as ervilhas entraram em contato com suas glândulas salivares e com a região do cérebro que processa aquela sensação, seus olhos começaram a lacrimejar — não levemente, mas copiosamente. Aquele ardor que ela conhecia bem (criada que fora entre temperos e pimentas) mostrou-se muito além do esperado. Por um instante, questionou a si mesma. Seria frescura? Ela, descendente de Adelaide, criada no meio de condimentos e pimentas? Por que reagiria assim a um snack comum? Engoliu as ervilhas e o choro involuntário que acompanhou. Esperou um pouco, respirou, e decidiu testar novamente.

Questionando a própria sensibilidade

Colocou mais duas ervilhas na boca. A reação foi idêntica — ardência acentuada, olhos marejados. Desistiu. Voltou para a posição de espera pelo presunto parma, pensativa. Naquele momento, entre a banca e a espera, ela experimentava um sentimento que é mais frequente do que se gostaria de admitir: a desconfiança em relação à própria percepção. Quando algo dá errado em uma compra, quando experimentamos algo que nos parece desproporcionalmente fora do normal, é instintivo culpar a si mesmo. Somos rápidos em questionar se não estamos sendo sensíveis demais, se a idade não endureceu certos aspectos, se falta experiência. A ideia de que talvez o erro seja externo, um lapso de quem preparou o produto, raramente é a primeira consideração.

Rafael e a validação do erro

Enquanto aguardava seu presunto, um atendente da banca se aproximou perguntando se havia sido atendida. Ela confirmou, mas aproveitou para conversar sobre o snack que havia testado. Perguntou se ele conhecia as ervilhas com wasabi, se também as achava tão picantes. O atendente respondeu que havia comprado um lote para si. Ofereceu-se então para que ela experimentasse o seu, apenas para confirmar se ambos chegavam à mesma conclusão.

Assim que as ervilhas tocaram a boca de Rafael, sua reação foi imediata e visceral — ele começou a chorar, literalmente. Não havia dúvida no seu rosto, não havia questionamento. Era pura reação involuntária ao ardor excessivo. Rafael não hesitou em sua conclusão. Pediu que ela não comprasse mais daquele produto. Ofereceu-se para devolver o seu próprio lote. Informou que recolheria imediatamente as ervilhas da loja e comunicaria o fornecedor sobre o problema.

A confirmação do erro

A frase de Rafael foi precisa: “Tem algo errado.” Não era com a sensibilidade dela. Não era inexperiência. Não era falta de costume com temperos. Era com o produto. O fornecedor havia cometido um erro na receita — colocado wasabi em quantidade muito além da apropriada, transformando um snack agradável em algo praticamente incomível. Aquela validação vinda de um terceiro, daquele atendente que não tinha motivo algum para mentir, foi liberadora. O problema não era dela. A culpa não era da sensibilidade. Era genuinamente um erro de produção que chegou ao mercado.

A lição das ervilhas ardidas

Uma pequena cena em um mercado público de uma capital brasileira oferece uma lição simples mas frequentemente esquecida no cotidiano do consumo: nem sempre a culpa é nossa. Vivemos em uma cultura que tende a interiorizar falhas antes de questionar qualidade. Questionamos nossa própria percepção antes de questionar a competência de quem preparou o que chegou à nossa mesa. A avó Adelaide, com sua bagagem de práticas saudáveis e consumo conscientemente realizado, ensinou à neta a importância de escolher bem. Mas há um segundo ensinamento nesta pequena história: há também o direito de esperar qualidade, de confiar no próprio julgamento e de exigir responsabilidade de quem prepara e vende aquilo que chegará ao nosso prato. Às vezes, quando algo soa errado, é porque realmente está errado — e não porque estamos sendo excessivamente críticos.